Автор рассказывает о своих воспоминаниях о вожатской смене в ММЦ. Она говорит о том, как важно было для нее стать вожатым и как она любила свой красный отряд. Она также благодарит своих бывших вожатых и девочек, которые были с ней на смене. Автор выражает свою любовь и привязанность ко всем участникам смены, особенно к музыкантам.